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PLIEGO SALMANTINO
Redacto estas impresiones, más bien reflexiones o pensamientos
íntimos, en pleno mes de julio del ario 64 , y en la ciudad de Salamanca,
en la que vivo hace ya casi un ario. Yo diría que vivir en Salamanca es
vivir en lo eterno, ningún lugar más adecuado para el estudio, ninguno
más propicio para la meditación. Caminar por las calles de Salamanca es
soñar. Salamanca crea en nosotros un sosiego interior, que puede llegar a
ser dramático, desde el punto de vista espiritual. Pero no son todos los
tiempos unos, el que ahora escribe no quiere acordarse de lo que ya
escribió, como va siendo viejo se ha vuelto un poco desmemoriado, no
desea vivir de recuerdos, y aunque hombre maduro, un poco cansado
quizás, no está, desde luego, desilusionado; el romántico que en el
había, murió; ha quedado el realista, el hombre grave, de talante medita-
tivo, en lucha interic,r con sigo mismo.
Cercanos los cincuenta, edad crítica, cuando sin desearlo se piensa
más en la muerte que en la vida, tal vez porque la vida nos duele, escue-
la de dolor al fin. No es que la muerte me tiente, ya que es lo negativo,
y no soluciona el problema de la vida: el hallazgo de esta inmortalidad
que todos llevamos dentro. Si fuera cierto que lo único que el hombre
sabe hacer bien es morir, entonces la vida no tendría sentido, sería una
cosa absurda como algunos pretenden. Pero la vida anhela algo. Son dolor
y alegría como las dos alas de la realidad que configuran la vida. En
cuanto a lo fisico la vida es crecimiento, y es evolución en el terreno de
lo espiritual.
Durante muchos arios he ido am.-2ntonando notas y observaciones
de escritores dilectos, ellas, leidas y releiclas, han servido de base a mi
pensamiento, las he meditado para conocerme a mi mismo y me han obli-
gado a comprobar cómo he cambiado interiormente. Tal vez yo no sca
más que un sensitivo, un sentidor; lo confieso, yo muchas cosas no las
entiendo, me las imagino, mi situación es más poderosa que mi inteli-
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gencia, y mi memoria es floja, cada vez más perezosa, y hay que decirlo
también, prefiero inventar o imaginar, u recordar. Nada de lo que re-
cuerdo es verdad, siempre se interfiere la imaginación. A lo mejor tam-
poco soy yo de verdad, si no sombra de un sueño. No. Estoy seguro de
que existo, pero mi drama es que yo no quiero morir, ni vivir. Busco
algo y no sé lo qué es, aunque oscuramente lo intuyo. No se trata de eso
que llaman felicidad, que no puede vivirse ni aun en el presente, porque
se va haciendo futuro, a medida que nos vamos desviviendo; tampoco
eso que llaman paraíso, y que sólo existe en el pasado, y que mi memo-
ria actual es incapaz de revivir, a lo más momentáneamente corno un
breve relámpago de oro.
He senti-lo siempre espoleada el alma por la idea de encontrar a
Dios. Ahora, en esta época de mi vida me obsesiona Dios. ¿Cómo intuirle
y abarcarle? Asómate a la ventana, es de noche, y allá arriba brillan no sé
cuántas estrellas, meditas un momento, y entenderás lo que quiero de-
cirte.
No, no es fácil aceptar la tremenda realidad de la vida, pues en su
esencia ella nos revela que el hombre está solo y en su l 'aterro se desarro-
lla un drama íntimo, pues detrás de cada hombre se oculta la idea de
Dios. Pero es verdad que ideas como la de Dios no se manifiestan al hom-
bre sino en momentos de iluminación interna. Para estar a la altura de
esta idea hay que ser hombres enteros, de verdad, y no sacrificar jamás
el ser interior de donde dimana el torrente de la propia vocación.
No obstante, la soledad le es necesaria al creador, y desea comó és
natural una interpretación de la realidad, pero como obligatoriamente en
su propia concha de caracol humano se desliza su trabajo, no vive la vida
en su total tensión, y lo que importa es la vida. Hagamos nuestra la frase
dostoyeskana: «He sufrido, pero, de todos los modos, he vivido». Vida
es creación, ansia de inmortalidad. Es la energía la causa de toda la vida
del universo, y esta energía es. sí, indiscutible, y no puede creärse, cir-
cula sin cesar, diríamos que es como la sangre de Dios
Noche, verano, corre un airecillo fresco, y me siento en un sillón a
saborearlo. Contemplo el cielo estrellado desde la terraza de este quinto
piso de la calle Santa Teresa. Veo desde aquí a Salamanca sumida en
sombra y sueño, es muy de noche, y medito en Dios. Corre el airecito
más fresco y sutil si cabe, me distraigo y miro las luces verdes de un bar
lejano, hay un verdor más claro, el de los árboles; parpadean las luces
de algunas ventanas; en la remota lejanía, luces de los barrios extremns
y el perfil curvo de los cerros en sombra. Hacia la iquierda, un montón de
torres y cimborrios iluminados. El cimborrio de la iglesia de las Agusti-
nas tiene forma de mágica cebolla verde, la torre alta de la Clerecia, y
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detrás, como un fantástico regalo visual, las torres de la Catedral Nueva
y el románico lumínico de la torre del Gallo de la Catedral Vieja, adivi-
nado, imaginado, soñado. Me siento como aturdido, como embelesado,
como si Dios me mirara con sus mil millones de ojos de fuego, y me
invitara plácidamenre al descanso.
Cuando por la mañana me veo en este despacho salmantino, tan
silencioso y claro, con las vitrinas repletas de libros. Tal vez demasiados;
mejor, pocos pero bien leídos. La pasión por los libros qué enemiga de la
sabiduría, en el supuesto que el hombre sepa algo; lo declaro, muehos de
esos libros me aburrieron, otros ni me dijeron, ni enseñaron, nada.
Mejor, ya lo hemos dicho, pocos libros pero que digan algo a nuestra
inteligencia a nuestro corazón, si, al hombre moderno le pierde su ávida
curiosidad utilitaria y no posee la facultad preciosa de releer. Cada día
detesto más ese vicio de leer por leer; es mejor vivir que leer; lo primero
es la vida.
Este despacho es muy apto para escribir, aunque yo suelo escribir
muy poco, cada vez menos, sólo cuando tengo necesidad, cuatro o cinco
veces al mes, un poema; y nunca dura el proceso creador más de tres o
cuatro días. Me apego, cada vez más a la sobriedad, a la calidad; a decir
mucho con pocas palabras, no en el sentido conceptista, sino clásico, de
la creación; así de un Fray Luis, un San Juan o un Baudelaire. Prefiero al
volumen, la densidad. Se peca por lo que se sobra, no por lo que falta.
No nos engañemos, dejaremos muy poco detrás, a lo mejor sólo un
poema; por dejar ese poema lucho, escribo, y, me concentro con toda el
alma.
El ventanal de mi despacho da a la calle Santa Teresa, desde él se
vislumbra como una doble perspectiva, una, de tejas rojas, árboles verdes
de un jardin y pájaros que vuelan, la otra más lejana, la compone la calle
Zamora con sus edificios de piedra amarillenta y sus tejados rojizos,
cuando anochece como es rúa comercial y bulliciosa, empieza el parpadeo
eléctrico y colorista de los anuncios luminosos...
Yo gozo en mi despacho de una gran calma y silencio, (yo que he
padecido tantos ruidos), me prduce una dulce embriaguez tanta apacibi-
lidad. Escribo poesia, voy fraguando delicadamente este sexto libro : para
el que ya he hallado el título. «Drama interior»; llevo escritos trece
poemas todos en Salamanca, y en este mismo despacho; el primer poema,
al udiendo aún a la mambrunesca calle del Tinte, lo escribí el 28 de
agosto del pasado año. Si, la poesía es algo alado, relampagueante y ne-
cesario; es la palabra con la que se ha de iniciar aquel fuego. No todos
los días pucdo dedicarme a escribir versos, de hacerlo acabaría enloque-
ciendo, sería poner las calderas del alma a la máxima tensión, para que
— 218 —
no sobrevenga la explosión acudo a la prosa, ella me sirve para expresar
cosas que yo deseaba decir, y que no hallé la ocasión del verso. Otras
veces, la prosa es simplemente epistolar, (yo escribo muchas cartas), y
por lo tanto más desaliñada y vibrante, y en ella suelo derramar mi vena
humorística; un humor, que, aunque a veces, se interprete mal, presupo-
ne comprensión, y, desde luego, amor.
A veces también escribo algún artículo, aunque cada día siento me-
nos afición por este dificil género. Escribir un buen artículo cuesta tanto
como hablar con todos los vecinos a la par; la de resultar claro, noble y
aleccionador. La mayoría de los artículos se escriben por dinero, o por
frivolidad, y es una lástima, pues ni siquiera el periodismo puede ser
algo deportivo, como ninguna actividad en que se ponga en juego el alma
del hombre. Yo he publicado varios centenares de artículos y una vein-
tena de ensayos, pero no deseo que se recojan en libros; no creo por ello
haber perdido el tiempo, me han servido para ejercitarme en la escritura
en prosa. Cuando escribí mi primer artículo tenía dieciséis arios, fue en
un periódico de Jerez, me incitó a ello la lectura de las obras completas
de Larra, en la edición de 1843, que aún poseo; se la había comprado mi
padre a un librero de viejo de la calle Cazón; yo cogí los cuatro tomos
amarillos, encuadernados en holandesa, y materialmente me los tragué;
tenía yo entonces trece arios y estudiaba el tercer ario de Bachillerato,
Después fueron las obras completas de Bécquer, que me subyugaron.
Desde entonces Gustavo Adolfo fue para mi como una especie de guía,
de ángel tutelar. Me descubrió con sus versos la fuente del sentimiento
interior; Larra, en cambio, me hizo pensar y reir, lo que es siempre muy
saludable. Hasta ahora, a punto de finalizar este capítulo, ya sé que he
hablado mucho de mí mismo, pero advertid que ya Goethe decía que
toda su obra eran corno fragmentos de una gran confesión. Es cierto
también que un hombre sabe más de si mismo que los demás. Toda vida
cela un secreto. Espero, a fuerzas de desnudarme el alma, seguir intere-
sändote pacífico lector; pongo en todo lo que aquí escribo un grano de
humor, pues no quisiera disgustarte, ¿quién me leería entonces? Yo escri-
bo para ti. ya lo sabes, único lector atento, de Ronda o de Bilbao o de
Covarrubias, cuna de España.
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